第五章：债的重量（2 / 3）
周井盯着它们，胃部却没有產生任何期待，只剩下一种迟疑的排斥。
他们在后院找到一口井。
井口漆黑，没有盖子，深不见底。冷气从井里涌上来，带着湿重的气味，像一张正在张开的嘴。
沉厉站在井边，低头看了一眼，然后转向周井。
「水，不打，就渴死。」
那一瞬间，周井的喉咙乾得发疼。他看着那口井，脑中一片空白。
声音出口时，他几乎听不见自己的话。
沉厉左臂的火痕亮了一下，像被什么触动。他的语气没有变，却多了一分冷硬。
那不是鼓励，也不是逼迫。
周井站在井边，手心冒汗。他抓起水桶，绳索粗糙，摩擦着掌心，带来一种真实到令人不安的触感。他深吸一口气，把桶拋进井里。
绳索滑动的声音在井壁间放大，回声层层叠叠，像低语，又像嘲笑。他盯着黑暗，脑中忽然冒出一个荒谬的念头——
如果有人正在等着被拉上来呢？
他猛地松了一下手，绳索一震，水桶撞上井壁，发出沉闷的声音。那声音让他心跳失序，胸口的火痕隐隐发热。
不是因为勇敢，而是因为退开的念头，比黑暗本身更让人恐惧。
水声终于出现，低沉而真实。
当水桶被拉上来，冰冷的水滴落在石板上，溅起细小的声音，周井才发现自己的手臂已经僵硬，几乎没有知觉。
沉厉没有称讚，也没有多看一眼。
「记住。」他说，「每一步，都是在还。」
三人回到暂时栖身的角落，各自蜷缩。馒头被分开，周井手里只有半个。
那半个馒头乾硬得几乎像块石头。他咬了一口，碎屑刮过喉咙，让他忍不住咳嗽。
「吞下去。」沉厉冷声说，「才算还了一口。」
苏映瞳补上一句，语气平静得残酷：「半个馒头，半条命。灰烬簿不会漏算。」
周井低头，看着手里剩下的那一半。他忽然產生一个念头——如果留着呢？如果慢慢吃呢？
这个念头一出现，胸口的火痕便微微一热，像是在提醒他：连犹豫，都是一种拖欠。
他咬牙，把剩下的馒头塞进嘴里，用井水硬生生冲下去。喉咙的窒塞感让他眼眶发热，却连咳嗽都不敢太大声。
他梦见大学的教室，空荡，考卷整齐地放在桌上，而他却站在门外，发烧、头晕，对自己说——没关係，下次再努力。
那时候，他以为那只是一点小小的缺席。
现在他才明白，灰烬簿记得所有「下次」。
苏映瞳坐在不远处，残页在她指间微微颤动。
「燃木牌承者，必须完成补刀。」她说，「这不是技巧，是责任。」 ↑返回顶部↑
他们在后院找到一口井。
井口漆黑，没有盖子，深不见底。冷气从井里涌上来，带着湿重的气味，像一张正在张开的嘴。
沉厉站在井边，低头看了一眼，然后转向周井。
「水，不打，就渴死。」
那一瞬间，周井的喉咙乾得发疼。他看着那口井，脑中一片空白。
声音出口时，他几乎听不见自己的话。
沉厉左臂的火痕亮了一下，像被什么触动。他的语气没有变，却多了一分冷硬。
那不是鼓励，也不是逼迫。
周井站在井边，手心冒汗。他抓起水桶，绳索粗糙，摩擦着掌心，带来一种真实到令人不安的触感。他深吸一口气，把桶拋进井里。
绳索滑动的声音在井壁间放大，回声层层叠叠，像低语，又像嘲笑。他盯着黑暗，脑中忽然冒出一个荒谬的念头——
如果有人正在等着被拉上来呢？
他猛地松了一下手，绳索一震，水桶撞上井壁，发出沉闷的声音。那声音让他心跳失序，胸口的火痕隐隐发热。
不是因为勇敢，而是因为退开的念头，比黑暗本身更让人恐惧。
水声终于出现，低沉而真实。
当水桶被拉上来，冰冷的水滴落在石板上，溅起细小的声音，周井才发现自己的手臂已经僵硬，几乎没有知觉。
沉厉没有称讚，也没有多看一眼。
「记住。」他说，「每一步，都是在还。」
三人回到暂时栖身的角落，各自蜷缩。馒头被分开，周井手里只有半个。
那半个馒头乾硬得几乎像块石头。他咬了一口，碎屑刮过喉咙，让他忍不住咳嗽。
「吞下去。」沉厉冷声说，「才算还了一口。」
苏映瞳补上一句，语气平静得残酷：「半个馒头，半条命。灰烬簿不会漏算。」
周井低头，看着手里剩下的那一半。他忽然產生一个念头——如果留着呢？如果慢慢吃呢？
这个念头一出现，胸口的火痕便微微一热，像是在提醒他：连犹豫，都是一种拖欠。
他咬牙，把剩下的馒头塞进嘴里，用井水硬生生冲下去。喉咙的窒塞感让他眼眶发热，却连咳嗽都不敢太大声。
他梦见大学的教室，空荡，考卷整齐地放在桌上，而他却站在门外，发烧、头晕，对自己说——没关係，下次再努力。
那时候，他以为那只是一点小小的缺席。
现在他才明白，灰烬簿记得所有「下次」。
苏映瞳坐在不远处，残页在她指间微微颤动。
「燃木牌承者，必须完成补刀。」她说，「这不是技巧，是责任。」 ↑返回顶部↑